住了双腿。

“爹，坐月子呢，不能下床！”

程青云两眼向上一插，终于又在枕上晕了过去。

程青云说话之间，祈霖偷偷摸摸地，又把裤子穿了起来。若是平常，他挨完打，不仅会嫌下袴磨蹭伤处，不想再穿，还会闹着程青云给他上药揉伤。可今天程青云提及往事，屡屡说到长姊，祈霖敏锐地觉得，他再要闹，很可能适得其反。

祈霖想起，他小的时候，程青云唯一一次发火揍他，就是他与小幺吵架，他学着同窗里那起子没长进的，说了两句璋瓦之别，姊姊嫁出去，也是给别人家生孩子之类的话，给程青云听见，剥了小衣揍得他嚎啕大哭，满屁股都是巴掌印子，还被强摁着给六姊道歉，才放过了他。

自那以后，他就不太敢去招惹他的姐姐们了。

程青云深陷回忆之中，也没理他的小动作。祈霖想了想，顺着爹爹的话问道：

“那为甚么，我长这么大，都没见过大姐和二姐呀？”

程青云道，“我……有了你，后来你娘回来，京中发下诏令，遴选识字的妇人女子为内臣，她们就考到宫中去了。年前送来家信，盼儿如今是皇后殿下身边的正六品司言女官。唉，爹爹守着清水县过了半辈子，还从来没有想过，有朝一日，膝下长女的官位，竟会比我自己更加光辉显耀。”

程青云并不知道，十年前的那一夜，他昏迷之后，不久，就下起了雨来。

程盼娣直身跪在床边，眼底红丝密布，屋内，烛火昏昏摇曳，把她的影子拉得长长的，投在紧闭的窗子旁边，一晃，再一晃。

骤雨淋淋，打在头顶的瓦上，响得像雷声一样。

她紧紧地握着一柄剪刀。

“姐姐。”

程盼娣悚然一惊。

另一道黑影打在了窗上。

“姐姐。”

程喜男又叫了一声。她端着一碗黑乎乎的汤药，瓷勺碰在碗壁上，撞出细碎的轻响。程盼娣浑身簌簌地抖，眼睁睁地看着妹妹走到床边。程青云和衣躺在床上，肚子高高地挺着，程喜男上前俯身，拿瓷勺撬开了父亲的齿关，将熬好的药一滴不落地灌了进去。

程盼娣颤着声音道，“你都知道。”

程喜男道，“不止我知道，几个妹妹，或多或少，心里都是有数的，不然这十个月来，也不能骗得他笃信无疑。姐姐放心，难道我们愿意见他把娘休了么，你瞒不瞒我们，都是一样的。”

她看着手里的空碗，过了一会儿，又添道，“娘在外公家生了，是个弟弟。”

程盼娣道，“好……好。”

程喜男陪着长姊跪在床边，她问，“先前那个郎中怎么样了？”

程盼娣道，“陈大夫他们，都只觉得我不过是要吓吓爹，他们看我哭得可怜，也就答应了，顺便演上一演，其实却不知首尾。正经给我开’大肚方’，后来陪我说有喜的那个老郎中，已经离开县城了。”

程喜男又问，“娘那边呢？”

程盼娣道，“与娘说过了，外公……年纪大了，不痴不聋，不做家翁。”

程喜男解开了父亲的长衫、中衣，露出肋下一片光裸的肌肤。程盼娣又开始发抖了，齿关咬得格格作响。程喜男从后面抱住了她，药碗磕在地上，骨碌碌地滚去一边，她滚烫的泪水滴在她的衣襟上，很快便在她的脖颈间湿濡濡地晕开了一片。程盼娣是不哭的，她流不出泪来。

程喜男在她耳畔低声道，“你现在手软，这十个月，就前功尽弃了。”

程盼娣道，“你，你……”

“刚才喂的解药，我亲自熬的，药材是之前分次买的，还剩的足量。我走了几家生药铺子，绝对不会给人看出端倪来。”

程盼娣轻轻地说，“你们不该掺和进来。”

程喜男浑身一抖，忽而自胸腔中发出了一声压抑到极致的呜咽，她紧紧地环抱着长姊，哭得上气不接下气，哑着嗓子嘶声道，“外头发皇榜了，宫里选女官，十三以上，未嫁的闺女，四十以下，无子的寡妇。姐姐，你那么厉害，我们去作天家的臣子，我们走得远远的，你别再嫁了，我也不嫁了，我们一辈子是一家人。”

她手上的颤栗渐渐止歇，面上的惊惶像雨后的云彩一样消散殆尽。她知道她打定主意了，她看见她手中那一柄泛着银光的剪刀，最后说道：

“不是想生儿子么？

“生啊。”

程盼娣握紧铁剪，看准了程青云肋下之处，手起剪落，狠狠一划。

鲜血蜿蜒流下。

就像女人的眼泪一样。

———————终

滴答、滴答、滴答。

杜诚蜷着身子，瑟缩着躲在谷仓的角落。其时正值初夏，梅雨连绵，官仓为了粮食不受潮霉变，往往建在向阳干燥之处，可是，哪怕雨歇风止，他还是能感觉到阵阵湿气侵入骨髓。他自幼长在北地，随任来到汀州府上，弹指间六年韶光转过，他却仍然不能习惯，这样闷闷的潮气，和不休的细