客厅沙发上抽烟。我不想开灯，我不想把他的表情看得太清楚。我站在玄关看他，他怎么可以就这么莫名其妙闯进来？他凭什么不守时，书包里装着一只狗就从礼堂的正门闯进来？他不知道要尊重台上发言的学生代表吗？他站在门边，身上像有聚光灯照着。我瞥了他一眼，念错了一个词。没人听出来，会有人认真在听这场演讲吗？

我要说出来。我太害怕我们之间安静的时候了，所以我才和谢今朝一直做爱。我走到他旁边，我说小谢对不起。

谢今朝说，干嘛三天两头就说这个，以前的事我都记不清了，没骗你。

真话还是假话？人为什么会说话？有语言就有掩饰、回避，每个字之间的间隔都是猜测、揣摩的悬崖。无穷无尽的猜测，没有正确答案。

“我能不能爱你？“我问他。

他掐了烟说早点睡吧，明天又要搬家又要带你那个远房表妹玩，事情很多。他去洗澡，披着浴巾去了我给他留的房间。他今天第二次洗头了，他现在对味道有洁癖，应该是嫌弃大排档里的饭菜味留在头发里。我站在门口，低头看门缝，没有光漏出来。

我敲门，我说我给你吹一下头发吧。他说好，又给我开了门。他盘腿坐在床上，我举着吹风机，他软软的头发像海浪一样起起伏伏。

“戴宓是你妈那边的亲戚？那也是个高干子弟啊。“谢今朝百无聊赖地打了个哈欠，说。

“嗯，逢年过节会见面。其实也是在戴述和黎征华结婚后，才恢复联系的。”

“你怎么叫你亲爸亲妈叫得这么生疏。”他晃晃脑袋，头发差不多干了。

“我的案子开庭时，你有认真旁听吗？”我问他。

谢今朝回忆了一下，很诚实地摇摇头。他是作为证人、无辜的受害者、目击者出庭的，该说什么我都教过他了。他的证词说得很完美，我在被告席上有点恍惚，忘记刺向黎征华的第一刀是他下的手了。我感谢他，我一直在等那个捅黎征华第一刀的人。我一个人扛下所有的罪名，他不反对。他那时候还是想好好生活的，也还记得要恨我，把我送进监狱以后读大学。我的五年牢狱跟杀黎征华没有关系，那是赔给他的。

“戴述和黎征华，在我很小的时候，就把我送到他们信的大师那里。”我声音在抖。

我为什么在害怕，我为什么忽然学会了害怕？我把颤抖的手举到眼前，从我有记忆以来，我就不会害怕了。

谢今朝看我的眼神充满疑惑，他不是有小舅吗？他不该家教很好吗？他为什么不安慰我？

“我以前要看别人哭、看别人害怕才会好，不然……”我想说的话还有很多，在门口措辞了十分钟，回忆遇见谢今朝之前时刻缠绕在身上虫噬一样的酥麻冷感。但我现在什么都说不出来了。谢今朝往床头一靠，抽出一根烟，不知道为什么又放下了。我脑子发热，去酒柜喝了几口烈酒再回来。我跪坐在他的床边的地上，我问他：“你觉得我该死吗？”

“我觉得你该死，你就会去死吗？”他居高临下地俯视着我，反问。

“我死了你会过得比较好吗？“

“我现在过得挺好的呀，不缺钱，不缺爱做。“谢今朝摸摸自己的脸颊，他上唇有点翘，好像随时会说出揶揄的话。我站起来亲上去，我们不激烈地接吻。

他用湿润的嘴唇亲我的嘴角，鼻尖抵着我的脸，然后在我耳边低声说：“我要死在戈壁里时，是戴述的人救了我。”

我往后退了一步：“什么意思？”

谢今朝耸耸肩：“之前忘记告诉你了。”

我一直把他的生还当成天意，当成神迹。没人能活着走出戈壁。

我在床边坐下，身上忽然没有力气了。

“好啦，睡觉吧。”谢今朝踢踢我，说。我在他身边躺下，抱住他，他没有躲。关灯以后我睡着了，我以为我今晚都睡不着的。我没有梦到戴述，也没有梦到葛老师，我什么都没有梦到，醒来时还是抱着谢今朝，他看见我醒了，翻到我身上，右手摸向我的双腿之间。

“小谢，我能不能爱你？”

谢今朝这次有了回应，他哎呀了一声，抓住我的阴茎，娴熟地抚摸起来，然后坐了上去。我想躲开，我不敢看他的眼睛，看他的脸，我忽然害怕他了。

我转头盯着房间角落的深色立柜，从上往下数第三层的抽屉里，有一对戒指。是素圈，我不知道到什么样式适合他。

专门招待游客的古街上有打银的工坊，装修恶俗，劣质音箱里放着粗糙的民谣情歌。戴宓在工坊门口停下，捏起展柜上的戒指打量，谢今朝拎着戴宓大包小包的东西站在一边，陪着她一起挑戒指，两个人嘻嘻哈哈的。

她拿戒指时心里肯定在想一个十几岁的男生，也可能是女生？八成是她这次离家出走的原因。我想像谢今朝无数次问我的那样，情情爱爱就那么重要吗？值得为它莫名其妙就跑到另一座城市吗？

从古街的人流里挤出来后，我跟戴宓说得先送你回酒店了，我要去帮小谢搬家。戴宓挽起