你往左边坐，左边应该干净。“

戴宓别过头，不说话了。谢今朝打开车窗要点烟，按响了打火机又收起来，大概是顾虑车上还有戴宓。

“十五岁也算小孩吗？“他冷不丁问我。

我当然知道他想说什么。再多一点，再多一点，多责怪我一点。我不想假装那段时间没存在过。

“算的。“我说。

谢今朝没回答，拿出手机一顿划拉，说：“要不去岛外宵夜吧，你明天没什么事吧？”

“不是说好要给你搬家？”

“哦。“他开了导航，回头对戴宓说：“我带你去吃宵夜哦，这家真的不错，我自己一家家试出来的。”

我从后视镜里看到戴宓脸色僵了僵，对谢今朝的邀约莫名其妙了一会儿，但也没有拒绝，轻轻点了点头，隔了一会儿又问：“你们在谈恋爱？”

谢今朝笑着打量了我一会儿，说：“我们挺熟的，认识也有十多年了吧？”

戴宓摇摇头：“你们真无聊。“

谢今朝带戴宓去吃的是个海鲜排挡，人气很旺，他们三个在门口等了十几分钟的位。谢今朝蹲在路边抽烟，就这么一会儿也有人来找他加微信。他不拒绝。戴宓坐在箱子上玩手机，我不想抽烟也不想玩手机，谢今朝抬头问我：“你老是盯着我干嘛？”

谢今朝让戴宓点餐，她点多了，桌上快要摆不下了，美极虾的盘子半个悬在空中。吃着吃着谢今朝和戴宓还聊上了，谢今朝教戴宓吃酱油水的杂鱼，用牙齿灵活的剔掉鱼身里的尖刺。戴宓问谢今朝是干嘛的，谢今朝让她明天去参观他的宠物诊所，戴宓挺惊喜的样子。

我问谢今朝还想不想回去读书，他说算了吧。他为什么不对未来做打算？

我给戴宓订了酒店，离我住处很近。送完她以后我跟谢今朝坐在车里，他身上有酒味。我直接往我家里开，他没拒绝，到了以后跟着我一起上楼。

我抱他，他脱衣服时我按住他的手，我问他今年要不要一起过除夕。

我错了，我不该提这个节日。我说完以后就后悔了。

我脑海空白，说，让李白旬带你出去旅游也行。他妈的，我为什么要提李白旬？

我不会原谅葛老师，不会原谅黎征华，所以他凭什么要原谅我？

谢今朝躺在没开灯的客厅沙发上抽烟。我不想开灯，我不想把他的表情看得太清楚。我站在玄关看他，他怎么可以就这么莫名其妙闯进来？他凭什么不守时，书包里装着一只狗就从礼堂的正门闯进来？他不知道要尊重台上发言的学生代表吗？他站在门边，身上像有聚光灯照着。我瞥了他一眼，念错了一个词。没人听出来，会有人认真在听这场演讲吗？

我要说出来。我太害怕我们之间安静的时候了，所以我才和谢今朝一直做爱。我走到他旁边，我说小谢对不起。

谢今朝说，干嘛三天两头就说这个，以前的事我都记不清了，没骗你。

真话还是假话？人为什么会说话？有语言就有掩饰、回避，每个字之间的间隔都是猜测、揣摩的悬崖。无穷无尽的猜测，没有正确答案。

“我能不能爱你？“我问他。

他掐了烟说早点睡吧，明天又要搬家又要带你那个远房表妹玩，事情很多。他去洗澡，披着浴巾去了我给他留的房间。他今天第二次洗头了，他现在对味道有洁癖，应该是嫌弃大排档里的饭菜味留在头发里。我站在门口，低头看门缝，没有光漏出来。

我敲门，我说我给你吹一下头发吧。他说好，又给我开了门。他盘腿坐在床上，我举着吹风机，他软软的头发像海浪一样起起伏伏。

“戴宓是你妈那边的亲戚？那也是个高干子弟啊。“谢今朝百无聊赖地打了个哈欠，说。

“嗯，逢年过节会见面。其实也是在戴述和黎征华结婚后，才恢复联系的。”

“你怎么叫你亲爸亲妈叫得这么生疏。”他晃晃脑袋，头发差不多干了。

“我的案子开庭时，你有认真旁听吗？”我问他。

谢今朝回忆了一下，很诚实地摇摇头。他是作为证人、无辜的受害者、目击者出庭的，该说什么我都教过他了。他的证词说得很完美，我在被告席上有点恍惚，忘记刺向黎征华的第一刀是他下的手了。我感谢他，我一直在等那个捅黎征华第一刀的人。我一个人扛下所有的罪名，他不反对。他那时候还是想好好生活的，也还记得要恨我，把我送进监狱以后读大学。我的五年牢狱跟杀黎征华没有关系，那是赔给他的。

“戴述和黎征华，在我很小的时候，就把我送到他们信的大师那里。”我声音在抖。

我为什么在害怕，我为什么忽然学会了害怕？我把颤抖的手举到眼前，从我有记忆以来，我就不会害怕了。

谢今朝看我的眼神充满疑惑，他不是有小舅吗？他不该家教很好吗？他为什么不安慰我？

“我以前要看别人哭、看别人害怕才会好，不然……”我想说的话还有很多，在门口措辞了十分钟，回忆遇