骨折的双腿前往停尸间。

“他”扭曲得不成样子，就快成为碎片。

顾倾想阻止他掀开白布，但他无能为力。

时倾平静地看着惨状，肩颈支撑不住痛苦，猛地弯了下去。

“为什么……”时倾呢喃。

“为什么说要走！”

“为什么！！！”

“为什么要我忘了你！我没同意！！！”

“你起来！为什么！！！”

尖叫的时倾被赶来的护士半拖半抱带了出去。

可那如同从肺腑深处发出的凄厉声音，顾倾觉得，他永远不会忘记了。

失去伴侣的时倾枯萎了。

他不再笑，不再哭。他的灵感如同干涸的枯井，连野草都无，只有僵冷的石头。

“时倾！你振作一点，你最近设计的东西一点都不合格。只有你活下来……但你也要好好地活下去，他才会安心地去。”

“我……活下来……？”

短短几天，时倾瘦的厉害，脸上都没有肉了，颧骨明显。

“我不要好好地活……我不让他走……”时倾喃喃地说，“不许走。不许走。”

“不许走。不许走！”

见他有些疯疯癫癫的模样，他的助手有些害怕，不再劝了。

关上门，那一声声的呢喃仿佛还在耳边。

……

时倾再次病了。

药片大把大把地吃，可他的精神依旧没有恢复。顾倾很想拥抱他，可这只是一段记忆，他无能为力。

贺年和陈时来见过他很多次，不管是好说歹说还是怒斥，时倾一直都像一潭死水，没有丝毫波澜。

他开始变得迷信，在网上找通灵视频。

顾倾看着他对着镜子削苹果；看着他半夜穿着单薄的衣服，拿着盛着米饭的碗站在路口，固执地等待那抹熟悉的身影；他看着他用遍所有的方法，都没能找到“他”。

时倾开始去找寺庙，一间一间地问有没有办法，能让枉死的人回来。可他们只会怜悯地看着他，然后惋惜地劝他离开。

他好恨呀，那些害了他们的人依旧过得风生水起，这场阴谋被打上“意外”的标签。

可时倾只是一个设计师，即使有些名气，也比不上那些家底雄厚的资本家。

他恨得睡不着觉，整夜整夜看着电视里的那些人，仿佛要将他们刻入骨肉，化为白骨也要记下那些人的罪行，哪怕没人会给他正义。

再后来，他只是别人眼里失去爱人而疯癫的人。

于是他也成为了那么个人，坐在高高的天台上，哼着“他”写给他们的歌。

“好累。”时倾说。

“时倾！你下来！！”贺年在他身后尖叫。

可他听不到了。

没人能听见他的声音，那么他就沉入海底好了。只有他还记着那个人，只有他不愿意忘记。

所有人都叫时倾忘了那个人，让他往前看，向前走。

但为什么呢？明明是他说，不要忘了他。

可是他不肯忘。

明明他们即将奔赴新生活……

……

那些人根本不在意会不会泄露，光明正大地在包厢讨论。

“哈，没想到竟然真的成功了。”一个人笑道。

“要是他们再早半个月都不会有事，那时候我们都找不到愿意干这件事的人呢。”唐总哈哈大笑。

门口，时倾跌坐在地上，浑浑噩噩。

……

“都是我的错。”被拉下天台时，时倾哭了，“都是我的错！都是我的错！！！”

“如果我没说要开会……都是我的错啊啊啊啊啊啊！！！”

“都是我的错！！！死的人应该是我呜呜呜……”

顾倾不断流着血泪，他逼着自己继续看下去。

他以前都在做什么……为什么要一次又一次揭清清的伤疤呢？

他好后悔，他好想再抱抱清清。

“他”也是孤儿，只有时倾替他处理身后事。

明明站起来比时倾高出一个头，身躯能将他完全笼罩。可死后只剩一个小坛，一点也没有生前的压迫感了。

出乎意料的，时倾将骨灰撒入大海。

“你说你死后骨灰想撒入大海，我说你想得太久远了……”湿润的海风里，时倾眼眶通红，“可是……为什么那么快呀？你告诉我，为什么？”

最后一点碎片撒入大海时，时倾扑过去伸手抓，似乎不愿意让它飘散，最后只捉到无形的风。

“你…就这么走了……”他轻轻地说，“不带我，为什么呢？你说了无论什么时候，都会等我的呀……”

“没关系，现在我等你，我再等你半天，你不来，我就和你一起走。”

他下船，沙滩上留下一串脚印。

高中的时候，时倾不相信班长会无条件等自己回家。