朴素的屋内总能第一眼看见。

从柜子里取出罐子，倒进圆盒铺平，放置机器压缩。深褐色的液体流进杯中，散发浓郁的苦涩味道。

两杯表面有厚重泡沫的咖啡，被放在蒙丁身前茶几上，克罗诺拿来糖罐打开，汤匙舀了一块方糖放入咖啡。

正想问蒙丁需不需要，他已经拿起茶杯，喝了一口，泡沫沾在上唇。

克罗诺身体陷进沙发，他在蒙丁对面坐姿规矩，毕竟他只穿着浴袍，不适合太过放松。

摸着茶杯滚烫的温度，等待方糖完全融化。那是一杯非常苦涩的浓缩咖啡，少见有人不加糖的情况下，还能面色如常地喝下。

“我是不是来得不凑巧？”他披着柔软的白色浴袍，真像一只待宰羔羊。

克罗诺捧起茶杯，垂目啜饮：“不，这个时间刚刚好。”

“今日下午恰好没有病人。”克罗诺抬了抬胳膊。“所以稍微放松了会。”

“那倒是我打扰了你。”蒙丁舔去唇上泡沫，那杯咖啡被他喝去一半。

“麻烦您赶来请我品尝新品，怎么会是打扰呢？”克罗诺看向手提箱，“需要帮忙吗？”

蒙丁目光移向他修长，指肚泛红的手指。“我想同样是用刀，您更适合切割同类，而不是这些蔬菜和肉块。”

他站起身，解开腰封，脱下外套，下意识活动肩膀，脱去修身的外套，只穿着宽松的衬衣，身上终于轻松起来。

“厨房在哪里？”

“不再坐一会吗？”克罗诺放下茶杯起身。

“舒适地沐浴之后，更需要一顿饭菜不是吗？”蒙丁提起手提箱。“而且……，您也需要更换一下衣物。”

克制不将目光长久留在浴袍上很困难，一根绳子捆绑的衣物。简直就像已经处理好摆放在案板上的食材。

克罗诺脸颊一红：“失礼了，请跟我来。”

他带着蒙丁走入客厅后敞开屏风的厨房。白色木质橱柜与灶台，绿色的木架上挂着汤勺锅铲等。这里太干净，不像是经常使用。

“刀具在橱柜第二层。”克罗诺说。

“不用，我带了刀具。”蒙丁一边将手提箱放在灶台打开，一边说：“您可以去更换衣服了。”

克罗诺听话离开，去二楼卧室穿上衬衣和长裤。犹豫后，在脖颈系了领结。

他没有立刻下去，这还是第一次有人深入家中。以往病人只在沙发稍作停留，弗洛姆警长也只止步门口。

此刻一位外来者，在他的厨房，摆弄灶台，厨具，以及用橱柜里的盘子盛放。锅里和台面也许还会残留他留下的东西。

克罗诺握紧手腕，直到留下清晰指痕，才恍然松开，拉下袖口挡住。

他该如何形容呢？一位外来者，挤进领地，留下标记。

克罗诺扶住额头，有一瞬眩晕。他走到窗前，外面昏黄的天色已经转暗，灰扑扑地翻着席卷而来的蓝色。

克罗诺拉上窗帘，让卧室彻底陷入黑暗，窗帘是特制的非常厚重，可以轻易阻挡光芒穿过。

黑暗中静静伫立许久，克罗诺才熟练地走出卧室，锁好门，下了楼梯，坐在沙发等待。

厨房正传出一阵叮叮当当的声响。克罗诺猜测，蒙丁是拿出了食材，此时放在案板上切割。

在有力紧凑的刀撞击案板的声音后，厨房又传来热油‘滋滋’的声音，肉香迅速地蔓延出来，准确抓到克罗诺的鼻子。

作为医生，他常常需要嗅闻一些药剂，但克罗诺的鼻子，并没有被药剂驯化得迟钝。灵敏的嗅觉能清晰地分辨出各种味道。

他闻到了香料的气味，虽然不能准确说出名字。还有被肉香压下去微甜的酱汁味，与上次熔岩羊骨意面的味道相似。

克罗诺吞咽口水，膝盖压在膝盖上面，他不想表现得太过饥饿，以至于失礼地显出鲁莽粗俗的姿态。

可是仅仅是味道飘散过来，他的胃就开始谴责克罗诺，为何不守在厨房，等待食物新鲜出炉，并在第一时间吃了它。

又忍了一会儿，克罗诺拿起茶杯，借咖啡的苦涩压下澎湃的食欲。

一块方糖不能冲淡苦味，克罗诺压下眉头，望向对面空空如也的杯底。

回想蒙丁刚才喝完它的模样，手指缠住杯把，抬到唇下，睫毛甚至没有颤抖过，就已将咖啡饮尽。

他常喝这样苦涩的浓缩咖啡吗？

身后的脚步声打断克罗诺思绪，不知何时厨房恢复安静。蒙丁端着橱柜里拿出的银盘，弯腰放在茶几。

他的腰很细，也许他经常带着束腰。克罗诺思维恍惚间再次飘远，他应该会有一副笔直且漂亮的脊椎，毕竟包裹骨骼的肉体，就已如此出色。

蒙丁翘起手指，按住盘沿，推到克罗诺身前。他的视线被拉回正确的地方。

切割成四方形的肉块，摞在一起呈现金字塔形状，叉子被体贴地递到手边。接过时，不免碰到对方的皮肤，他的手很热，热得像窜起的火焰，克罗诺瑟缩地收