真问。

“也不算。”陈自强抓抓头，说：“小时候我弟弟不爱吃饭，我就什么菜都学着做，摆得漂亮点，他多少吃几口。”

“你爸妈呢？”

“我妈生完我弟就走了，不知道在哪里。我爸吧，我爸死了。”

“生病了？”

“他比牛都壮，天天打我和我弟，能生什么病？是我给他下的药。”陈自强喝一口蘑菇汤，云淡风轻地说。

“……”杨真欲言又止。

“快吃啊，别客气。”陈自强给他夹了块卤排骨，热情地说。

“吃饱了。”杨真往沙发一靠，打开电视，漫长的肥皂剧继续播放。他看着电视屏幕不断变动的画面，却无法理解那些画面的含义。

这一天内发生的事情在杨真看来不像挽留，更像是戏弄。他好不容易鼓足勇气去死了，这时候再给他送来一顿自来熟的杀人狂做的热饭菜，怪诞至极。

然后呢？再给自己挑一个日子，找个没人的地方死？

他疲倦地揉了揉太阳穴。如果是几年前的他，或许还会对陈自强这样的人起兴趣乃至同情。可他现在只觉得麻木，唯一的感情波动是在昨天天台顶上，要跳下楼前发生。其他时候，一切都是死水一潭。

“哥，我以后每天都来给你做饭，行不？”

杨真瞥了一脸诚恳的陈自强一眼，说：“我冰箱就这么大，你再拿人肉过来也装不下的。”

“不是，哥，你把我想成什么人了。”陈自强的口气有点委屈：“你教教我念书好不好？自己学学不明白，我高考考了好几年，专科线都考不到。”

“你都有工作了，我看也挺稳定的，还高考干什么？”

“我们老板说了，等我考上了大学，就不用接着干这行了。”

“哪个老板，杀猪还是杀人的？”

“当然是杀人，每天晚上不能睡觉，很累的。”

“我还以为你喜欢干这个呢。”

“网上都说了，兴趣爱好不能当工作啊。而且我干这个，是因为我只会干这个。”陈自强认真地对杨真解释。

杨真心想，在陈自强这个老板眼里，陈自强大概就像前面吊了根萝卜后不停拉磨的驴。

他没什么精力拒绝人，莫名其妙地点了头。陈自强倒是很高兴，洗了碗以后把没吃完饭菜装到保鲜盒后放进冰箱，叮嘱杨真饿了记得吃夜宵以后才急匆匆地出门。

今晚不知道是哪个倒霉蛋要死在陈自强手下，杨真听着陈自强仓促的脚步声心想，又要苦渡一个漫漫长夜。

一个人对另一个人的影响，很难像针剂注入皮肤一样，立马产生效用。杨真是在虚度过几个月后，在一个傍晚突然睁眼，惊觉自己的第一反应是找陈自强。

陈自强在厨房的动静，原本是他的闹铃声。

湛市的夏季漫长，暑热从他和陈自强认识的五月初就开始酝酿，在如今的八月中登上高峰。这三个月里杨真幸存，而陈自强也一日不落地每天上门。

大部分时间陈自强自己准备晚饭，有时大概是肉店关门晚了，时间赶，就从餐馆打包。热气蒸腾的各色饭菜在杨真的茶几上流水一样的出现又消失，厨房上空似乎永远飘着粼粼的蒸汽。

原本空荡荡的冰箱被陈自强装的满满当当，蔬菜水果，饮料酒水被分门别类妥善放置，一丝不苟有如商超。冷冻层上层堆满冰淇淋，下层被陈自强贴了红色感叹号的标签，装满破碎的人体部件，陈自强叮嘱他别看。

饭后陈自强会赖在他这里很久，杨真无所谓，但陈自强总是让他解释书上的内容，不然就是像傻子一样大声地念英语单词，杨真又烦他了，却也懒得去赶他。

洗漱过后，杨真在沙发上盘腿坐下，脑子里浑浊的迷雾缓缓散去后，他突然意识到自己在等人，等陈自强来。

天已经彻底黑了，黑到必须要开灯的程度，头顶的条形荧光灯闪了几下发出稳定又晦暗的光芒。

陈自强从没这么晚来过。

沙发上还有陈自强看了一半的书，杨真答应他把书都送给他后，陈自强有一天带回来几块木板，那天夜里没出去干活，而是光着膀子锯了一晚上木头，敲敲打打做了个书架放在客厅的角落，把杨真收在纸箱里准备扔掉的书又拿出来摆上架。

杨真看到文字的时候，知道自己的状态比之前要好些了，至少他能理解那些文字排列组合带来的含义。

他一页一页仔细地看书上的文字，之前的抗拒和厌恶似乎都变得遥远了，与文字构建出的世界久别重逢。

他小时候不像现在这样有这么多图画书，第一次看书，是妈妈抱着他，坐在床上，一个字一个字的读给他听。

杨真的家庭符合很常见的中产家庭标准画像，从一开始，一切就稳定地在轨道内运行，他们一家的生活挑不出任何的差错。

直到他的妈妈把脖子套进绳索，轨道崩裂。

绳子一年前就在购物软件上买好了，杨真拿到妈妈的手机后忍不出彻