六月最末的黄昏，考试周同样走到尾声，我坐在寝室桌前，精神恹恹，面对电脑文档敲不出任何字。

酷热持续了整一天，积雨云迟迟未落，老旧空调大肆倾排着冷气，搅动起只让我不适的冷热对流。

我收拾出背包，把座椅安静地抬近书桌。瞥见我离座，室友突然出声：“哎，那个。”

他像是不好意思：“要去拿外卖吧，带一下我的呗？”

也没有再看我，自顾自继续投入游戏屏幕，向队友道歉。

带着坏心情来到楼底，花去近四分钟，左右都找不见标有寝室门牌号的外卖，我的坏心情就这样一点一点堆高。

不会落下的积雨云很讨厌，空调带出的冷热对流很讨厌，会传进隔音耳机的室友玩游戏的声音很讨厌。

讨厌这一切的我也很讨厌。

“找703？”戳破我的凉浸浸的男声更加讨厌，“有人带了两个上去，好像是你室友？”

装什么陌生人，明明大一开学不到一个月就跟我每个室友天天相约什么峡谷、什么大陆。

视线斜移，视野正前的一张脸被棒球帽遮住小半，显露阴影分明的高鼻梁和薄嘴唇，隶属于近两个月没见的讨厌鬼。他骑单车，平日居高临下的眼神终于在此刻与我齐平，再开口，令我心烦意乱：“又怎么了，我的大小姐？”

大一上学期的第三个周二，梁聿骑电瓶车送外卖到我寝室楼下，被回来的我撞见。

明明身在隔壁院校的顶尖专业，明明家境优渥，明明会摄影剪辑乐器……偏偏选择辛苦送外卖，还因为一张脸而在几个院校间走红。他被本校生揭开身份时，我每一个和他打得火热的室友都直呼上当。

我固执地不回应，发消息确认室友已经拿到外卖，决定如果下一句没有等来道歉，就连眼神也不再给这个讨人嫌。

他踩着单车，腾挪几步，后座正正好停到我身前：“去哪里？”

“我没有要去哪里。”低下头，视线里剩下他干干净净的裤脚与运动鞋。

“这种出门就发汗的天气，真的要走路？”他说，“上来，带你。”

“你为什么还在送外卖？”

我坐上后座，腹诽“还改用自行车”。

车子前进，风景后退，夕阳拉长了所有事物的影子。我环紧他的腰，属于他的体温隔着一层衣服浸透我的身体，像过分温暖的炉火。

“很赚的，”他回问，“去小吃街还是图书馆？”

“去宾馆。”

他在路口刹车，单脚撑地，我结结实实地撞到他的背，听到他在红灯里问：“寝室太吵，还是不好意思关空调？”

聪明的梁聿，厉害的梁聿，从小到大永远优秀的梁聿，按图索骥都能正中红心。

我偏要否认：“和人有约。”

“女朋友啊？”他话里有笑意，踩着踏板过了绿灯。

“哇，这你都知道，真厉害。”我语气平平。

“什么时候约出来一起吃个饭，给你把把关。”

“要你好心。”

结果是两个人住进了一间双床房。世界上没有周斯可的女朋友，倒是有积蓄一整个白天的暴雨终于落在天黑之前，阻截了梁聿的去路。

开房后他借了伞去街角便利店，我坐在宾馆大厅和他视频，看画面扫过一排排速食，定格在日用品货架。

“可，”他肯定地问，“带换洗衣服了吧？”

“带了的，”望见他挑选内裤，我简直没眼看屏幕，越说越小声，“……越下越大了，你快点啦。”

他回来的时候几乎半身湿透，我替他收伞，走在前按电梯、刷房卡，进房间后就让他先去洗澡。

便利店袋子湿漉漉，里层却没有被大雨淋湿，我擦干净袋子，发现他匆匆扫进购物篮的都是合我口味的吃食。

他很会不动声色地照顾人。

高中毕业后的漫长暑期，是我和他相识的第十个夏天。出成绩的三两天里，他家的电话从未停止被狂轰乱炸，而他一再地独自穿过半个城市来到我兼职所在的网吧，和我商议去哪个城市双人游，只字不提那些“喜讯”。

旅行前的饭桌上，妈妈谈起这些，还奇怪我作为好朋友，怎么会不知道梁聿的事情。

奇怪吗？两个人再交好，也是独立的个体，会有各自的真空地带，就像他不知道我装在心里的那么多秘密，我也不知道他已经有了心仪的女生——不是被追求，不是已交往，而是明确到和我室友游戏时都会说出口的心仪对象。我这个“好朋友”，像局外人一样一无所知。

那是学期初的寝室夜谈，漫无目的，谁先聊到了他。

“都不见上号，隔壁开学那么忙？”

“估计忙着恋爱，上次不是说有喜欢的人。”

那是我第一次觉得他的体贴、聪明、低调统统都那么讨厌。

讨厌，可无从拒绝，所以任性地发起一场无人知晓的单方面冷战，敷衍地回应他所有消