钱，但总得有人?走。以后还得靠你们年轻人?。”

“我知?道。”时墨点了点头，她往后退了一步，对着几位老?前辈深深鞠了一躬，“我一定不会让孙老?师失望的。”

她的眼眶是红的，但眼底没有泪，那双眼睛里装着的东西，让周景行愣了一下。

他说不清那是什么。

像是火，又像是比火更沉的东西。

几位老?人?又说了几句安慰的话，先?后陆续走了。

时墨看着他们的背影，那些佝偻的身形在?雨中慢慢移动?，像一队缓缓 远去的旧时光，又像那个时代?最后的守望者。

她忽然想起孙教?授笔记本?第?一页写的那句话——“古建筑是会说话的历史。我们修的不只是房子，更是祖先?留给后人?的信。”

这?些老?人?，就是那些信的最后一批邮差。

他们走一个，就少一个。

时墨收回目光，正要转身离开，余光忽然瞥见站在?门口的一个人?影。

谢时昀穿着一身黑色的西装，站在?告别厅门口的角落里，像是已经站了很久。他右手拿着一支白菊花，花茎被他的手指握着的地方微微弯折。

他的目光穿过雨幕，静静地看着她。

两个人?隔着半个院子的距离对视了不到两秒。

然后谢时昀动?了，走进?告别厅，把白菊放在?孙教?授的遗像前，鞠了一躬，然后转身走出来。

他在?时墨面前停下。

离得近了，时墨才看清他的样?子。他比她上次见的时候清瘦了一些，颧骨的线条更分明了，显得眉骨更加突出。但他的眼神?没变，依然是那种温温和和的、不急不躁的注视，像是无论发生?什么都不会移开。

“节哀。”他的声音比平时低沉了些，目光落在?她苍白的脸上，带着一丝不易察觉的心?疼。

“谢谢。”时墨点了点头，礼貌而疏离。

谢时昀的目光在?她脸上停留了几秒，眉头微微皱了一下。

他从来没见过这?样?的时墨。

不是冷，是淡。一种从骨头里渗出来的淡，像冬天结了冰的湖面，表面光滑平整，底下是深不见底的寒水。

“你……”谢时昀斟酌了一下措辞。他想问“你还好吗”，话到嘴边又觉得这?三个字太轻了，“要是有什么需要帮忙的，随时找我。不管什么事。”

“谢哥，谢谢你来送孙老?师。”时墨抬起头看着他，目光清亮，“也谢谢你帮我拦了那些记者和书迷。”