他提壶，注水，击拂。

茶筅在盏中快速搅动，沫饽渐起，白如初雪，厚如凝脂。

最后一筅收住，沫饽满盏，细密光滑得能托起一枚铜钱。

他双手端起茶盏，高举过头，朝四方各敬一次。

然后把茶盏轻轻放在茶树下，让茶香混着晨雾慢慢散开。

山林很静，能听见远处溪涧的水声。

几只早起的山鸟扑棱棱飞过茶园上空，留下一串清脆的鸣叫。

陆茗直起身，转向在场的人。

“今年北苑正式收徒。不以陆家的名义，不以任何家族的名义——以茶的名义。”

林阿贵的儿子小林第一个上前，双手捧着茶盏，跪坐案前。

陆茗接过他递来的茶盏，抿了一口。

然后把自己的茶筅递到他手里，动作极慢，像在传承一件比任何珍宝都更贵重的东西。

“研茶十六水，过黄十二宿火。这是古法的基础。但真正的好茶不在技法里，是在你的手、你的眼、你的心，在你守着焙笼一夜一夜不肯去睡的那个念想里。”

他看着小林的双眼，静静问：“记住了吗？”

“记住了，陆老师。”小林声音发抖，手却很稳。

陆茗弯了弯唇角：“叫师父。”

小林愣了一瞬，然后重重点头，眼眶红了。

“师父。”

茶香千年

在场的几个老茶农不约而同地鼓起掌。

林阿贵站在旁边一句话没说，只是用袖子擦了擦眼角，然后继续抽烟。

烟雾在晨光里散开，熏得他自己又咳了两声。

收徒仪式结束后，众人逐渐散去。

陆茗一个人走到茶园深处那几棵百年老茶树下。

树皮皴裂，枝干虬曲，可每一根枝桠上都冒出了新芽，在晨光里像一簇簇小小的火苗。

他伸手摘下一枚芽头，放在掌心里看。

芽心嫩黄，白毫细密，和千年前父亲教他认茶时看到的一模一样。

身后传来脚步声，他没回头。

顾擎昀走到他身边，站了片刻，然后伸手把一枚玉牌挂在他腰间的丝绦上。

玉牌是羊脂白的，正面刻着一个篆字——茶。

背面刻着两行小字：千年一叶，万古同香。

“定制的？”陆茗拿起玉牌看了看。

“嗯，本来想等你生日再给。但今天正好，也算一个见证。”

陆茗用手指轻轻摩挲着那个篆字，沉默了一会儿，忽然开口：“擎昀，你说时空会不会是一个圆？”

顾擎昀看着他。

“八年前我睁开眼的时候，觉得自己是个错位的灵魂，偷了这个时代的身体，借了这个时代的命。后来你告诉我。”

“我的时代是二十一世纪，我的家是杭州顾宅，我的身份是你此生唯一认定的人。”

他转过身，面对着他，把手放在他胸口，掌心贴着他平稳有力的心跳。

“今天在北苑的茶树前，我忽然想通了，时空很可能真就是一个圆。”

顾擎昀没有回答。

他只是低下头，把自己额头抵在陆茗的额头上。

两个人鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠。

“你听，”顾擎昀哑声开口，“这颗心，这辈子，下辈子，都只认你。”

陆茗唇角微勾，没说话。

他只是闭上眼睛，把脸埋进顾擎昀的肩窝。

他在心底轻轻说了一句：父亲，您看到了吗？陆家的茶，不会断了。

两人在茶树下站了很久，直到晨雾散尽，直到林间的鸟鸣渐渐稀落。

陆茗知道自己该往回走了。

茶室里还有新收的徒弟在等他，几个老茶农正在烘焙房外等着请教刚采下的这批茶青怎么摊晾。

但他还是在回去之前，又贪婪地看了一眼头顶那几棵百年老树。

新绿层层叠叠覆在虬枝上，和前世陆家别院里他趴在病榻窗前看过的那抹春梢一样鲜亮。

他伸出手轻轻碰了一下那枚新芽，像碰一个等了千年的承诺。